가게에 하늘이 생겼습니다 (천장 조명은 전부 직접 매단 것들입니다)

2026년 8월 3일

가게에 하늘이 생겼습니다 (천장 조명은 전부 직접 매단 것들입니다)

지난 편에서 가게는 자라는 법을 배웠습니다. 이번 편에서 가게는 있을 자리를 얻었습니다 — 도로, 주차장, 문. 그리고 무엇보다 빛입니다.

🚐 자기 밴을 타고 도착합니다

예전에는 게임을 시작하면 이미 가게 안에 서 있었습니다. 이제는 아닙니다 — 이제는 도착합니다.

도로가 있고, 횡단보도가 있고, 주차장이 있고, 그 자리에 플레이어 색깔의 밴이 서 있습니다. 친구가 들어오면 그 친구의 밴이 옆 칸에 앞머리부터 들어옵니다. 실제로 사람이 주차하는 방식으로요. (슬라이딩 도어는 옆 차가 아니라 비어 있는 쪽으로 열립니다 — 오너가 직접 짚어낸 디테일입니다.)

주차장에서 가게 문까지 걸어갑니다. 그리고 그 문은 더 이상 벽에 뚫린 네모난 구멍이 아닙니다. 프레임이 있고, 위에 채광창이 있고, 양옆에 사이드라이트가 있는 진짜 유리 미닫이문이며, 다가가면 스스로 열립니다.

🌆 유리 밖을 보면, 정말로 무언가가 있습니다

가게의 느낌을 가장 크게 바꾼 변화입니다.

예전에는 창밖을 봐도 텅 빈 공간뿐이었습니다. 이제는 지평선이 있습니다 — 마을, 나무, 하늘이 네 개의 거리에 네 겹으로 만들어져 있고, 구름이 천천히 흘러갑니다.

여러 번 시도했습니다. 완성해서 오너에게 보여준 뒤 버린 것도 있습니다 — 문을 안쪽으로 움푹 들어가게 하는 안은 실제로 만들고, 사진을 찍고, 솔직하게 "보기 좋지 않다"고 판단해서 평평한 형태로 되돌렸습니다. 이게 옳은 방식이라고 생각합니다. 말로 논쟁하는 것보다, 진짜를 만들어서 눈으로 보는 것.

💡 안은 어둡습니다. 직접 불을 켜기 전까지는

이번 로그에서 가장 마음에 드는 부분입니다.

가게는 이제 기본적으로 어둡습니다. 들어오는 빛은 유리와 창을 통과한 것뿐입니다 — 바닥에 드리우는 부드러운 빛의 띠가 하루 동안 변합니다. 아침에는 밝고, 저녁에는 따뜻하고, 밤에는 어둡게.

밝은 가게를 원한다면 직접 조명을 답니다. 천장 조명은 가구처럼 설치할 수 있습니다. 천장을 겨냥하고, 클릭하고, 설치합니다. 방은 실제로 설치한 개수만큼 밝아집니다 — 켜고 끄는 스위치가 아니라, 당신이 밝게 만들었기 때문에 밝아진 방입니다. 떼어내면 다시 어두워집니다.

플로어 램프도 진짜입니다. 놓으면 실제로 빛을 냅니다.

🧱 벽 한 조각 한 조각이 누군가 만든 모델입니다

무대 뒤 이야기 하나. 가게의 벽은 예전에 코드가 그린 상자였습니다. 이제는 모든 조각이 Blender 에서 만들어져 게임에 들어온 진짜 모델입니다 — 벽, 모서리 기둥, 문, 창틀.

그만큼 느립니다. 하지만 이렇게 하면 문제가 지금 드러납니다. 진짜 아티스트를 모신 날에 "게임이 그걸 받아들이지 못한다"는 걸 발견하는 대신에요.

🔍 그리고 가장 어려웠던 버그는 가장 사소한 것이었습니다

함께 들어온 친구 화면에서는 잔디가 새하얗게 날아가는데, 오너 화면은 멀쩡했습니다. 세 편의 로그 동안 열려 있었습니다. 찾지 못했습니다.

진짜 원인은 참가한 쪽에 세계가 두 벌 전달되고 있었다는 것이었습니다. 태양이 두 개라서 땅이 빛을 두 배로 받았고, 그래서 잔디가 하얗게 날아간 겁니다.

이렇게 오래 숨어 있던 이유는 코드의 주석에 "여기는 동기화가 필요 없다"고 적혀 있었기 때문입니다. 설계에 대한 설명으로는 맞았지만, 실제로 그 설정을 그렇게 해 둔 사람이 아무도 없었습니다. 적어둔 교훈은 — 주석은 설정이 아니다.

🌏 다음 편

가게에는 자리와, 빛과, 지평선이 생겼습니다. 아직 없는 것은 주민입니다 🐱

다음 로그에서 뵙겠습니다 🐾☕