가게가 자라는 법을 배웠어요 (그리고 첫 고양이 방은 우리 손으로)

지난 일지에서 가게가 자기만의 "하루"를 갖게 됐죠 — 알아서 열고, 알아서 닫고, 알아서 돈을 세고요. 이번 일지에서는 그보다 더 큰 걸 얻었어요: 가게가 우리 손으로 자랄 수 있게 됐어요.

🌙 사장님이 한밤중에 몰래 플레이한 밤

시작은 어느 밤이었어요 — 이 게임을 구상하는 사람(프로그래머는 아니에요)이 한밤중에 진짜 빌드를 켜 놓고 앉아서, "손이 답답했던" 걸 하나도 빠짐없이 긴 목록으로 적어 뒀어요. 물건은 어떻게 집혀야 헷갈리지 않는지, 산 물건은 어디에 있어야 하는지, 건축 패널은 뭘 알려 줘야 하는지. 아침에 일어나 보니 — 그 목록이 통째로 시스템 한 세트가 되어서, 이미 게임 안에 들어와 있었어요.

이제 산 물건은 전부 가게 창고로 흘러 들어가요 (가게 전체가 같이 쓰는 창고예요. "그거 누구 주머니에 있더라?" 는 이제 없어요). 물건 다루는 것도 동작 하나로 끝나요 — 놓여 있는 물건을 클릭하면 손에 둥 떠오르고, 새 자리에 클릭해서 놓거나, 창고에 넣거나, 우클릭으로 원래 자리에 그대로 돌려놔요. 외워야 할 키 표는 이제 없어요.

🏗️ 가게가 자라요 — 그리고 첫 고양이 방도 손으로 세웠어요

이번 호의 큰 건이에요. 가게 문이 닫혀 있는 동안, 건축 패널에 새 버튼들이 생겨요:

• 가게 넓히기 — 가게 가장자리를 겨누면 땅값이 적힌 초록 상자가 떠요. 누르면 가게 외곽이 진짜로 날개처럼 뻗어 나가요. 안 되는 자리를 겨눠도 괜찮아요 — 왜 안 되는지 화면에 바로 적어 주거든요. 이를테면 "가게 정면은 절대 움직이지 않아요" 같은 식으로요.
• 고양이 방 — 유리벽 방 하나가 통째로 손에 들려요. 가게 아무 데나 세워 두고, 그다음에 천천히 만지작거리면 돼요: 옮기고, 크기 바꾸고, 문 위치를 밀고. 마음에 들 때까지요.

그리고 이 게임은 태어날 때부터 co-op이라서 — 가게에 와 있는 친구도 새로 뻗어 나온 자리랑 고양이 방을 똑같은 순간에 봐요. 각자 화면에서만 보이는 눈속임이 아니고요.

🎨 네 명, 네 가지 색 — 그리고 이제 아무도 문을 막지 않아요

넷이서 놀면 각자 확실한 색을 하나씩 받아요: 노랑, 하늘색, 보라, 주황. (초록이랑 빨강은 빼 뒀어요 — 게임이 이 두 색으로 "놓을 수 있다 / 없다"를 말하거든요. 그래서 사람 색은 그 근처에 못 가요.)

거기에 사장님이 그 자리에서 직접 정한 새 규칙 하나: 캐릭터끼리는 그냥 서로를 통과해서 걸어요. 통로 좁은 고양이 카페에서 누가 문간에 서서 길을 막는 건 말이 안 되잖아요 — 그래서 플레이어도, 손님도, (앞으로 올 고양이들도) 서로를 지나쳐 가요. 벽이랑 가구는 여전히 제대로 막아 주고요. 건물을 뚫고 도망가는 사람은 없어요.

🌏 다음 편 살짝 예고

팀 절반이 고양이 방을 만드는 동안, 나머지 절반은 가게 바깥 세상을 파기 시작했어요 — 존 시스템이랑 가게 안 ↔ 밖을 잇는 워프 문이 이미 뒤에서 조용히 돌아가고 있어요. 다음 편에는 가게 현관 너머에 뭐가 서 있는지 처음으로 볼 수 있을지도 몰라요 🏝️

다음 일지에서 뵐게요 — 자랄 수 있는 가게, 그리고 곧 지평선이 생길 세계 이야기로요 🐾☕