첫 손님 (그리고 가게의 첫 25)

안녕하세요 — 이 글은 동트기 전에 쓰고 있어요. 지난 글에서 겨우 몇 시간밖에 안 지났고요. 그런데 이건 미룰 수가 없더라고요. 지난 글 마지막에 약속했던 게, 바로 그 같은 밤 안에 진짜로 일어나 버렸거든요.

첫 손님이 가게에 걸어 들어왔어요.

☕ 줄에 걸린 첫 주문

첫 번째 그림을 보시면 화면 가장자리에 작은 카드가 하나 걸려 있어요 — 그게 이 가게의 첫 "주문서"예요. 손님이 (지금은 아직 분홍색 캡슐이에요, 아직 웃지 마세요) 문으로 들어와서, 테이블을 고르고, 앉더니, 그날 저희가 팔기로 내놓은 메뉴에서 커피 한 잔을 주문했어요. 커피 카드는 곧바로 톡 튀어 올라가 줄에 걸렸고요. 팀이 초저녁에 막 그려 놓은, 하트가 얹힌 커피잔 그림을 달고서요.

거기서부터는 지난 글에서 말씀드린 철칙 그대로예요 — 재료 수납장까지 걸어가서 일을 받고 (커피 원두랑 우유가 진짜로 빠져요), 음료 기계까지 걸어가서, 잠깐 기다리면, 손에 커피 한 잔이 들려 있어요. 그걸 들고 손님 앞 테이블까지 걸어가서 내려놔요 — 진짜로 내려놓는 거예요. 테이블 위에 잔이 놓여 있는 게 보여요. 숫자만 바뀌는 게 아니라요.

🍽️ 먹고, 내고, 일어나고 — 접시는 두고 가요

손님은 다 먹고, 25를 내고, 자리에서 일어나 나갔어요. 테이블에는 더러운 접시를 한 장 남겨 두고요.

그리고 여기서부터가 재미있어요: 그 접시가 그대로 있는 한, 다음 손님은 그 테이블에 앉지 않아요. 저희가 직접 걸어가서 치워야 해요 (한 번 누르고, 잠깐 기다리면, 접시가 사라져요). 그래야 테이블이 진짜로 비어요. 이런 자잘한 것들이 "가게"를 가게처럼 느껴지게 만들기 시작하는 것 같아요 — 모든 물건에 온 곳과 갈 곳이 있고, 누군가는 책임을 져야 하고, 저절로 사라지는 건 하나도 없고요.

문 닫기를 누르면 두 번째 그림처럼 정산이 떠요. 손님 1팀 · 판매 1개 · 매출 25. 아주 자그마한 숫자인데, 저희 팀이 어떤 숫자보다도 자랑스러워하는 숫자예요. 그 한 단위 한 단위가 모든 단계에서 진짜로 플레이어의 손을 거쳐서 나온 거니까요.

🌙 오늘 밤의 뒷이야기

곁다리 이야기 하나 — 이게 전부 지난 일지와 같은 밤에 있었던 일이에요. 팀은 세 갈래로 나뉘었어요. 한 갈래는 게임 시스템을 만들고, 한 갈래는 데이터와 화면을 만들고, 나머지 한 갈래는 앞의 두 갈래가 한 일을 아주 지독하게 트집 잡으며 검사했어요. 그리고 검사하는 갈래가 진짜로 하나 찾아냈어요 — 그대로 뒀다면 손님이 품절된 메뉴를 주문하고 주방 전체가 딱 멈춰 버렸을 자리요. 덕분에 첫 손님이 태어나 그걸 마주치기 전에 고칠 수 있었어요. 나중에 고치는 것보다 몇 배는 싸게 끝난 셈이에요.

약속은 늘 그대로예요 — 모든 게 착착 이어진 밤도, 팀 웹이 새벽 네 시에 왜 엉뚱한 종류의 파일을 내주고 있는지 앉아서 찾아야 했던 밤도, 있는 그대로 이야기할게요 (오늘 밤엔 둘 다 있었어요 ㅋㅋ). 다음 일지에서 또 뵐게요 — 다음엔 손님이 한 명보다 많은 이야기를 할 수 있으면 좋겠어요. 🐈☕